1) 남성과 구별되는 여성의 상징

유방은 남성과 구별되어 ‘여자를 여자답게’ 만들어주는 여성성의 상징이었다. 참여자들은 볼륨감 있고 균형이 잡힌 유방을 통해 여성으로서의 매력을 뽐내며 자신감과 당당함을 느끼기도 하였고, 반대로 너무 작거나 큰 가슴으로 인하여 스스로 위축되기도 하였다. ‘여자의 생명’인 유방은 이성 관계에서 나와 파트너 모두에게 만족을 주는 성감대이자 윤활제였으며, 모유수유라는 고유의 기능을 통해 모성의 의미를 내포하고 있었다.

우리가 남자랑 틀린 거는 단지 그거 하나지 않나? 단지 생식기랑 가슴만 남자랑 차이가 나는 우리가 가질 수 있는 유일한 상징성인데. 저는 존중해야 된다고 보거든요. 나는 여자 유방은 여자의 생명이라고 생각하는 사람이에요. (참여자9)

2) 나와 가족을 연결하는 애착의 매개체

참여자들은 결혼을 하고 아이를 낳으면서 유방에 대한 의미가 변화했다고 진술하였다. 결혼 이전에 여성으로서의 자신감과 당당함의 근원이었던 유방은 결혼과 동시에 가족과의 애착과 유대의 형성이라는 새로운 의미를 갖게 되었다. 관계의 맥락에서 유방은 단순히 ‘나 혼자만의 몸’이 아닌 ‘가족과 함께하는 몸’으로, 배우자와의 성적 만족과 애착의 매개이자, 어린 자녀에게 내어주는 포근하고 안락한 쉼터였다. 참여자들은 가족과의 긴밀한 관계를 통해 유방에 가치를 부여하면서 아내로서, 엄마로서의 정체감을 형성하였다.

20대에서 30대, 결혼 전까지는 상징성이 좀 있었죠. 당당함 이런 거. 그런데 결혼하고 나서부터는 상징성보다는 그냥 뭐 얘네 아빠가 좋아하고 애들이 좋아하면 그거로 끝. 상징성보다는 그냥, 포근함이 느껴져요.(참여자3)

저는 결혼 전에는 자신감, 결혼 후에는 가족의 것, 막 이런 느낌? (웃음) 공유하는 사람이 생겨서, 아이랑 남편이랑 공유하는 느낌? 의도하지 않았던 건데 공유하게 돼버린 거예요. 근데 뭐 그게 ‘좋다’, ‘나쁘다’ 이런 건 아니고요, 그냥 ‘가족이니까 자연스럽다’라고 그냥 생각해요.(참여자13)

1) 남들과 다르지 않은 몸으로 살고 싶음

참여자들에게 유방의 절제는 팔다리가 떨어져 나가는 것과 비견할만한 끔찍한 사건으로 인식되었다. 암이라는 난데없는 벼락을 맞은 것도 모자라 유방까지 없어진다고 생각하니 그 상실감은 이루 말할 수 없었다. 참여자들은 수술을 앞두고 인터넷을 통해 또는 지난날 목욕탕에서 우연히 보았던 절제된 유방의 ‘흉측한’ 모습에 대해 진술하였다. ‘평평하다 못해 움푹 파인’ 유방으로는 거울 앞은커녕 남 앞에 나설 자신이 없었다. 세상 사람들이 두려움과 호기심이 섞인 눈빛으로 구경하듯 나를 쳐다볼 것만 같은 마음에 일상생활은 물론 사회생활에도 제약이 될 것이라는 걱정을 표현하였다. 참여자들은 남들과 같은 인간 본연의 모습을 갖춤으로써 자존감을 회복하고 평범한 삶을 지속하기 위해 유방재건을 결심하였다.

(절제된 유방을) 사진 상으로 봤었을 때는 홈이 많이 파여져 있고 가슴 수술 부위가 너무 많이, 여기가 완전히 쑥 들어가 있고. ‘저렇게 해서는 솔직히 못 다니겠다’ 싶었어요. (참여자 1)

귀가 한쪽이 떨어져 나가봐요. 남들이 어떻게 보겠어요. “저 사람 귀 없네.” 그러니까 그거에 신경 덜 쓰게 인조 귀라도 (붙이듯이 유방을) 복원하는 게 타당하다고 생각돼요. 사람의 모습으로 사는 게 인간의 존엄성이죠. 죽는 순간까지 인간으로서. (중략) ‘나 가슴 한쪽이 없다.’ 그러면 항상 누구한테 안 보여줘도 자기 마음속으로 상실감은 말도 못 할 것 같아요. (참여자8)

2) 여성성이 상실된 몸으로 남기를 거부함

참여자들에게 유방의 절제는 신체의 절단을 넘어 여성성의 상실을 의미하였다. 유방재건술은 참여자들의 성적 정체성을 유지하기 위한 필수적인 수술로 재건을 하지 않고 ‘절벽’으로 사는 것은 ‘여자이기를 포기하는 것’과 다름이 없다고 표현하는 참여자도 있었다. 한편, 유방과 함께 여성성을 대표하던 자궁과 난소의 생식기능이 소실된 폐경기 이후의 참여자들에게 유방은 ‘단 하나 남은 여성으로서의 상징’이었다. 5, 60대 참여자들은 자식들도 하나 둘 품을 떠나가고 폐경까지 된 마당에 유방마저 없어진다는 것은 ‘상실의 아픔이 배가 되는’ 고통이라고 표현하였다. 참여자 일부는 유방재건술이 성생활과 사회생활이 왕성한 젊은 여성에게 권유되는 수술이라는 편견으로 인하여 유방재건술을 결정하는 과정에서 가족은 물론 의료진의 만류를 경험하였다. 그러나 참여자들에게 유방은 나이와 관계없이 반드시 재건해야만 하는 성적 자아였다.

저는 가슴 없이 살 바에는 (침묵) 정말 못 살겠어요. (웃음) 저는 이게 (여성으로서) 굉장히 중요하다고 생각을 하기 때문에 위험하더라도 복원은 무조건 해야 된다고 생각을 했거든요. (참여자14)

여잔데, 이게(유방이) 제일 표나는 거잖아요. 그런데 없어진다 할 때는 너무 상처까지도 오는 것 같아요. (아들이) “엄마, (유방이) 없으면 어때. 엄마가 애 젖 먹일 거야, 뭘 할 거야?” 딱 이렇게 얘기하더라고. 그때는 서운한 것보다 ‘지랄하고 있네. 네가 뭘 알아. 내 나이가 어때서?’ 난 그랬던 것 같아. 70이든 80이든 여자는 여자예요. (참여자7)

(흥분한 목소리로) 수술하기 한 일주일이나 열흘 전쯤 (병원에서) 전화가 오더라고요. 남자분인데 막 화를 내시면서 “지금 무슨 수술하는지 알고 있어요?” 그러더라고요. ‘이게 어떤 수술인지 알고 덤비냐’는 식으로. (중략) 나이가 들면 많은 것을 잃는 기분이 들거든요. 그런데 ‘가슴까지 없다’하면 나이 많은 것도 서러운데 굉장히 슬플 것 같아요. (참여자 8)

3) 가족을 위해 고된 수술을 기꺼이 감수함

가족과 함께 몸으로 부대끼며 유대를 형성하던 참여자들에게 유방의 절제는 관계의 단절을 야기하는 위협으로 인식되었다. 이 때문에 참여자들은 유방을 ‘내 몸’임에도 순전히 ‘내 뜻대로만 할 수 없는’ 신체 부위라고 표현하며, 수술 방법 결정에 자신의 선호만이 아닌 가족의 의향을 함께 고려하였다. 참여자들은 엄마 가슴에 파고드는 어린 자녀가 받을 충격을 줄이고 평생을 파트너로서 함께 해야 하는 남편을 위해 유방재건을 결정했다고 진술하였다. 일부 참여자는 자신의 의사와 관계없이 남편의 지속적인 권유로 인해 유방을 재건하기도 하였다. 참여자들에게 길고도 고된 수술은 내 몸에 큰 무리가 없다면 가족을 위해 기꺼이 감수해야 하는 것으로 받아들여졌다.

(나는 유방이) 없어도 뭐 사는 데 지장은 없을 것 같다는 생각이 드는 거예요. (중략) 거기(유방)에 대한 포근함, 안락함 같은 게 있다고 생각을 하니까, 아이들이나 이 사람(남편)한테 내어줄 수 있는 게 그 부분이라면… 이 사람이 원하는데, 뭐 그런 것도 있잖아요, ‘죽은 사람 소원도 들어 준다는데, 산 사람 소원 하나 들어주지 뭐’ (참여자3)

(아이가) 가슴을 이렇게 만지더라고요. 애기 이름 부르면서 “엄마 이거(유방) 귀찮은데 토끼 간처럼 다 떼버리고 올까?” 그렇게 얘기를 했더니, “그러면 자기가 다시 주워온다”고 그러더라고요. ‘유방절제를 얘가 어떻게 받아들일까?’ 싶은 거예요. (유방이) 없으면 또 애가 되게 놀랄 것 같기도 하고. (참여자13)

1) 기대와 달리 엉망진창 짝짝이가 되어버림

참여자들은 유방재건에 대한 정보가 부족한 상황에서 인터넷이나 TV를 통해 찾은 정보에 의존하여 수술 후의 모습을 막연히 상상하였다. 적어도 원래의 유방과 같거나 성형을 통해 미적으로 더욱 완성될 유방을 기대하며 희망을 표현하기도 했다. 그러나 반대쪽 유방과 균형을 이루지 못하고 ‘짝짝이’가 되어버린 재건된 유방은 참여자들의 예상에 미치지 못하는 실망스러운 모습이었다. 이로 인해 일부 참여자들은 재건을 했음에도 불구하고 다른 사람들의 시선을 의식하여 보정속옷을 착용하고 몸에 딱 맞는 옷을 피하였으며, 대중목욕탕에 가지 않는 등 신체 노출을 꺼리기도 하였다.

사실 암 환자이기 이전에 가슴 성형 수술한 거, TV에서, 영상에서 보면 빵빵한 거, 막 이런 거 봤잖아요. 근데 그거랑 사실 암 환자가 수술한 가슴하고는 다르거든요. 그러다 보니까 엉망진창이에요. 짝짝이는 당연한 거고 (참여자 12)

수술 방법에 따라 자가이식 피판술을 받은 참여자들은 유방뿐 만 아니라 공여부위에 ‘난도질’을 해놓은 듯 상체를 온통 휘갈긴 상처로 인한 충격과 당혹감을 경험하였다. ‘봉제인형’과 같이 군데군데 꿰매놓은 흉터는 참여자들로 하여금 인간이 아닌 괴생명체가 되어버린 느낌을 받게 하였다. 한편, 보형물을 삽입한 참여자들은 유방조직을 제거하고 부족한 공간에 딱 맞게 삽입된 보형물의 ‘탱탱볼’ 같은 모양을 지적하였다. 자연스럽게 끌어모아지는 원래의 유방과는 달리 ‘앞으로 나란히’를 한 듯 빳빳하게 고정된 유방 때문에 속옷을 착용하는 것도 어려웠다.

복부 수술은 허리에서 허리까지가 다 수술이 되거든요. 그리고 복원도 예쁘게 복원이 되는 게 아니라 그 왜 천 쪼가리 이렇게 엮어 놓는 거 있잖아요. 그렇게 되어 있거든요. 그래서 그때 그거에 대한 멘붕(충격)이 왔었죠. 처음에는, ‘아 괜히 했구나’ 싶었어요. (참여자11)

흉터도 엄청 크게 있고, 그리고 아무리 재건을 잘한다고 해도 진짜 전절제로 안에 있는 조직까지 싹 절제를 한 사람들은 진짜 가죽 밖에 안 남아요. 그래서 아무리 좋은 보형물을 갖다 넣는다고 해도, 반대쪽하고는 차이가 나요. (참여자15)

2) 외형만 있고 내 살 같지 않은 유방

참여자들은 수술 후 감각소실에서부터 간질간질하고 저릿저릿한 느낌에 이르기까지 다양한 종류의 감각 변화를 경험하였다. 재건한 유방의 무감각을 호소하는 참여자들은 ‘남의 살덩이를 만지는 것만 같은’ 불쾌한 느낌으로 인하여 유방을 직접 만지거나 옷이 스치는 것조차 꺼리게 되었다. 반대로 ‘지렁이가 꿈틀대는 듯’한 이상 감각을 경험하는 참여자들은 어디를 긁어도 해소되지 않는 가려움과 통증에 답답함과 괴로움을 표현하였다. 수술에 따른 감각의 변화는 참여자들로 하여금 유방을 재건하였음에도 ‘내 진짜 유방은 사라졌다’는 인식을 갖도록 하였다.

환상통 같은 거라고 해야 하나? 분명히 여기(유방)가 간지러워서 만졌는데 거기가 아니고, 이렇게 손을 막 그 안으로 넣고 싶고 이런 간질간질한 느낌이랑, 그리고 통증이 있는데, 그 통증도 어디라고 정확하게 말할 수는 없어요. 왜냐면 이게 다 감각이 안 돌아와가지고. 분명히 아프긴 한데 어딘지 모르는 답답한 느낌이에요. (참여자 13)

외형만 있을 뿐 ‘내 살 같지 않은’ 유방의 감각 변화는 가족과 의 밀접한 관계에서도 장애물이 되었다. 수술에 따른 감각 변화로 유방을 만지는 것을 꺼리게 되면서 나와 배우자에게 성적 만족을 주던 유방은 성관계에서 그 의미가 퇴색되었다. 유방이 빠져버린 부자연스러운 성생활로 인해 부부관계가 만족스럽지 못함은 물론, 그 빈도 또한 ‘가뭄의 콩 나듯’ 줄어들었다. 성생활이 없는, 형제와 같이 변해버린 관계가 장기적으로 지속되면서, 부부 사이가 멀어지지 않을까 하는 염려와 불안감을 표현하기도 했다. 어린 자녀 역시 ‘따뜻하고 보드라운’ 엄마의 유방을 대신해 새로 만들어진 ‘차갑고 딱딱한’ 유방을 더 이상 찾지 않았다. 이렇듯 ‘그저 모양만 갖춘’ 재건된 유방은 참여자에게 불편을 초래할 뿐만 아니라 참여자와 가족과의 애착 형성을 저해하기도 하였다.

이게(유방이) 내 살이 아닌 거 (같거든요.) 내 살처럼 감각이 없는데, 내가 만져도 이상한데 남이 만지는 게 좀 더 이상하고 그래서 절대 못 만지게 해요. 가끔 (남편이) 가슴을 이렇게 만지려고 하면 ‘자기야 거긴 아니야 거긴 만지지 마.’ (참여자 1)

3) 시간이 지나도 익숙해지지 않는 잔여증상

참여자들은 애써 무시하려 해도 익숙해지지 않는 지속적인 신체적 증상을 호소하였다. 회복 과정에서도 극심한 통증을 주었던 재건된 유방은 몸에 무리가 올 때마다 콕콕 쑤시거나 당기고 붓는 등 가장 먼저 반응을 했다. 재건 방법에 따라 참여자들이 호소하는 증상은 저마다 조금씩 차이가 있었다. 자가이식 피판술을 시행한 참여자들은 극심한 통증과 부종, 이식부위 혈관의 찌릿찌릿한 느낌 등으로 생각보다도 훨씬 긴 회복 기간을 거쳐야 했다. 공여부위가 당기는 느낌으로 인하여 수술 후 오랜 기간 동안 허리를 제대로 펴거나 굽힐 수도 없었다. 보형물을 삽입한 참여자들의 경우 지속적인 이물감과 함께 보형물이 몸 안에서 움직이는 듯한 꺼림칙한 느낌을 진술하였는데, 타원형 또는 물방울 모양의 보형물이 실제로 몸속에서 회전하면서 유방의 모양을 기이하게 변화시키기도 하였다.

몸에 무리를 하면 여기(수술부위)에 자극이 온다는 생각이 들어요. ‘아 내가 무리 했구나’ 생각이 들죠. 그래서 수술한 부분이 내 몸 상태를 측정하는 척도로 여겨져요. 그러니까 수술부위가 당기면 내 몸이 아직도 80% 정도 밖에는 안 되는 거를 내가 또 다시 무리를 했구나 싶죠. (참여자11)

배는 너무 고통스럽고 힘들어서. 우리가 애기 낳을 때 절개하는 거 가지고도, 맹장 수술 하나 가지고도, 기침할 때도 못 하고 이러는데 이거는 완전 속을 떼어내서 잡아 꿰매는 거라, 지금도 딱딱한 면이 있고, 완전 다 풀리지는 않았어요. 10년이 된 지금도 아파요. (참여자 7)

이물감이 있기 때문에 이렇게 스치는 것만으로도 되게 민감하고 걸리적거리고 솔직히 불편하거든요. 보형물을 갖고 불편하게 살아야 되는 건 참 불행하다. 너무 번거롭고 아프고 근육통도 심하고…(참여자 4)

1) 실망과 감사 사이에서 스스로 마음을 다잡음

유방재건술 후 경험한 크고 작은 어려움에도 불구하고, 참여자들은 유방을 재건했다는 사실에 감사하였다. 절제와 동시에 재건된 유방은 참여자들이 신체의 일부가 없어졌다는 것을 느끼지 못하게 해줌으로써 회복과정에 큰 위안이 되었다. 참여자들은 유방암과의 사투에서 지켜낸 유방을 쓰다듬으며 질병 과정에서의 아픔과 고통을 치유하였다. 유방을 잃었다는 엄청난 상실감 속에서 유방을 재건할 수 있다는 것은 참여자들에게 크나큰 위로였다.

제가 수술한 모습을 처음 딱 봤을 때 드는 생각은, ‘나 복원하길 잘했다.’ 어쨌든 몸 안에 보형물이라도 넣어서 모양을 만들어 놓은 게 상실감이 굉장히 덜 해요. 뇌가 눈을 속이는 거죠. 실제로 제가 그 모습을 봤을 때 ‘어우, 유두도 없고, 막 상처 있어서 너무 싫다’가 아니라, 수술하고 나서 ‘아, 나 이거 하길 잘했다. 가슴이라는 게 있네.’ 처음에 딱 수술하고 나왔는데, 봉긋해요. 그래서 ‘아, 이거 잘했다’ 싶었어요. (참여자6)

유방재건으로 인한 실망과 감사 사이에서 양가감정을 경험하는 참여자들은 유방암을 ‘마음의 싸움’으로 표현하였다. 이들에게 유방재건술은 ‘성형수술’이기 이전에 ‘암 수술’이었다. 수술 결과가 마음에 들지 않을지언정, 그것은 당장에 죽고 사는 문제가 아니었다. 유방암을 진단받은 이상 ‘유방’이 아닌 ‘암’이 더 중요한 것이기에 ‘암 수술이 잘됐으면 됐지 복원수술이 무슨 대수냐’며 마음을 다잡았다. 불완전한 유방이지만 그래도 ‘없는 것 보다 있는 게 낫다’고 스스로를 다독이며, 참여자들은 주어진 현실을 수긍하였다.

지금 만약에 선생님이 이게(유방이) 한쪽이 없어진다고 생각해 봐. 내거잖아요. 그나마 이렇게 주워다가 이렇게 모아놓은 상태라, 그나마 난 이것도 감사해. (참여자 7)

샤워하면서 계속 옷을 벗다 보면 ‘아휴, 그래도 이거라도 하나 달려있어서 어찌 됐든 괜찮은 거 아냐?’ 이런 생각을 이제 시간이 흐르면서 했던 것 같아요. 제가 가슴이 커서 안 했으면 아, 여기는 대땅(되게) 크고, 여기는 아무것도 없고. 그러면 내가 바보 돼 있잖아요. 몸 자체가. 그니까 그 바보 되지 않은 거에 대한 위안이 생기죠. ‘아이고 다행이다. 그래도 뭐 조금 모질라도 너라도 여기 달려있으니까’ (참여자 11)

2) 마음의 상처를 봉합하고 일상으로 복귀함

참여자들에게 암이 인간의 힘으로 통제할 수 없는 신의 영역이라면, 감사하게도 유방은 부족하게나마 수술로 채워줄 수 있는 인간의 영역이었다. 유방암이라는 질병 앞에서 무력감을 느껴야만 했던 참여자들에게 유방의 재건은 질병에 맞서 순전히 나의 결정으로 이뤄낸 쾌거였다. 남들에게 꺼내어 보여줄 일은 없지만 유방을 재건했다는 것은 참여자들에게 자신감을 고취시켰다. 괜스레 기죽거나 몸을 움츠리지 않고 가슴을 쫙 펴고 다닐 수 있음에 떳떳함과 행복을 느꼈다. 재건을 함으로써 참여자들은 거울 앞에서는 물론 다른 사람들 앞에서 다시금 ‘온전한 나’로서 당당히 존재하였다. 참여자들은 재건된 유방이 여자로서, 그리고 인간으로서 ‘새로운 생명을 불어넣었다’고 표현하였다.

(유방재건은) 날 다시 여자로 만들어 준… 그냥, 응, 내가 성별이 여자였었던 거야. 나야. 엄마야. 여자이고 엄마이고, 딸이야. 그렇게 생각하게 해주죠. (참여자7)

옷을 벗어서 보이지는 않지만, 내가 스스로 이제 내 몸에 뭔가 부족한 부분이 없고 다 채워졌다는 느낌이 있어서, 내 스스로 느낄 수 있는 그런 뭐 뿌듯함? 이렇게 자신감이 있어요. (참여자5)

어찌할 도리 없이 속수무책으로 맞이한 암으로 인하여 참여자들은 ‘당연하게 생각했던 것들이 꿈이 되는 현실’에 직면하였다. 그럼에도 불구하고 유방을 재건하여 이전과 비슷한 외형을 갖춤으로써, 참여자들은 변화된 몸으로 감당해야 할 삶의 차이를 줄일 수 있었다고 표현하였다. 재건을 하지 않았다면 ‘텅 빈’ 유방을 보며 시시때때로 인식했을 암 환자라는 사실 또한 무뎌져 갔다. 이를 통해 참여자들은 예전과 같이 생활할 수 있을 것이라는 희망을 가지고 일상으로 복귀하였다.

수술하고 치료가 다 끝나고 나서 일상으로 돌아오는 거를 퍼센트로 따졌을 때, 유방이 없었다면 50%에서 60% 정도밖에 못 돌아왔을 그런 삶을, 복원하고 재건이 돼서 원래 나의 몸을 찾았기 때문에 저는 거의 다 돌아왔다고 생각하거든요(웃음). (참여자 5)

온전해진 느낌이 좀 드는 거 같아요. 요즘에는 ‘이러다가 나 그냥 잊고 살겠는데? 내 가슴처럼 살겠는데?’ 그런 느낌이 들 수 있을 거 같아요. (중략) 예전에 (유방이) 있었을 때처럼 살고 싶기에 재건을 한 거고요. 그래서 재건을 했기 때문에 그렇게 살 수 있을 거라고 생각을 하고 있고요. (참여자6)

3) 상처 있는 그대로의 나의 모습을 온전히 받아들임

유방절제를 앞두고 ‘유방 없는 나’를 상상할 수 없었던 참여자들에게 유방의 변화는 예상치 못한 슬픔이었다. 그러나 한 참여자의 말처럼 ‘전쟁에 나가 팔다리를 잃는다 해도 죽은 것이 아니듯이’, 유방암으로 인해 유방이 변하였다 하더라도 인간으로서, 여성으로서, 아내이자 엄마로서 참여자들의 존재 자체에는 변함이 없었다. 또한, 성생활은 변화하였지만 오히려 버팀목이 되어 곁을 지켜주는 남편과 여전히 내 품에서 사랑을 느끼는 아이를 보면서 나와 가족을 이어주던 것은 유방이라는 신체 부위가 아닌 정서적 교감이었다는 것을 깨닫게 되었다. 유방암 진단과 유방재건이라는 일련의 과정은 참여자들이 유방에 부여했던 의미에서 벗어나 온전한 자기 자신을 재발견하는 기회가 되었다. 참여자들은 상처 있는 그대로의 모습을 온전히 받아들이며 신체상을 재형성하였다.

내가 가슴 한 쪽 없어도 내가 아닌 게 아닌데, 그것도 난데. 가슴이 있든지 없든지, 가슴이 있다고 제가 완성이 된 게 아니잖아요. 내가 내 자신을 보듬어주고 사랑해주고 잘 견뎠다고 칭찬해주고 그게 너무 중요한 거예요. (참여자10)

내가 여성스럽지 않다고 해서 내가 여자가 아닌 것도 아니고, 그렇다고 내가 사랑받지 못하는 존재도 아니고, 이 사회의 구성원이 아닌 것도 아니라고 생각을 하기 때문에 (중략) ‘복원을 안 했어도 괜찮을 것 같다’는 생각이 조금씩 들기 시작했었죠. (참여자15)